প্রশ্ন

শাদা পাতা খুলে বসতেই; প্রশ্ন?
নাম
ধাম
ঠিকুজি
কুষ্ঠি
জাতি
বর্ণ
গোত্র
পিতৃকুল
মাতৃকুল
...
হাঁ হাঁ ... দাঁড়ান। এখনো বাকি আছে
বয়স
লিঙ্গ
চোখ কটা কিনা
সকালে দাঁত মাজেন কিনা
রক্তের রং
ধর্মবিশ্বাস
...
ধুত্তুরি। শেষ ও হয় না, দাঁড়ান।
হস্তমৈথুন
বাজার থলি
শালীনতা জ্ঞান
ভদ্রতার মুখোশ
চাপা চাপা হাঁসি
বাঁশ দেওয়ার ক্ষমতা

ওহে যাচ্ছেন কোথায়?

- কবিতা ছেড়ে, হাতুড়ি ধরবো।